來(lái)源：9月15日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者鄭夢(mèng)雨
“從背后吹來(lái)的風(fēng)有七級(jí)，夾雜著水汽，由暖變冷。雷聲不斷在耳邊響起，連帶著地面輕微震動(dòng)……”
這樣的場(chǎng)景，“00后”追風(fēng)者蘇鏑坷和搭檔們已經(jīng)經(jīng)歷了上百次。2019年開(kāi)始，他們追逐并記錄風(fēng)暴，行程超2萬(wàn)公里，足跡踏過(guò)浙江、東北、內(nèi)蒙古、江蘇、山東等地。
蘇鏑坷目前就讀于中國(guó)傳媒大學(xué)攝影專業(yè)，同時(shí)是一名氣象科普博主。在學(xué)生身份的另一面，自由與追逐的呼喚，讓追風(fēng)少年們一次次迫近“危險(xiǎn)”，向風(fēng)暴中心駛?cè)ィc天之“神跡”打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾氣”。
在他杭州的家中，幾平方米的臥室被當(dāng)作了“追風(fēng)工作間”，一臺(tái)電視被用作監(jiān)看雷達(dá)圖的顯示器，房間里可以睡覺(jué)、印刷、棚拍、錄音、制作視頻，甚至還能電焊。
從這里出發(fā)，他們?cè)陲L(fēng)暴中確認(rèn)自己的存在，用身體經(jīng)驗(yàn)省察自然的變化，為抵抗災(zāi)害提供依據(jù)。
“我知道風(fēng)的形狀，風(fēng)是我的衣裳……”一個(gè)個(gè)風(fēng)暴現(xiàn)場(chǎng)，驗(yàn)證著追風(fēng)少年們的經(jīng)驗(yàn)、勇氣和運(yùn)氣。
蘇鏑坷在拍攝。（受訪者供圖）
等風(fēng)來(lái)
“那些膨脹、遲滯，像涂了漆一樣的云，臃腫而低垂。它們呈鉛灰色，覆蓋和占據(jù)了整個(gè)可見(jiàn)的天穹，像水蒸氣?！?/strong>
——1703年，英國(guó)伍斯特郡一位天氣日志記錄者
“風(fēng)是什么？”對(duì)于蘇鏑坷和他的伙伴們而言，它可以是一個(gè)風(fēng)暴，一朵奇妙的云，還可以是一場(chǎng)晚霞，一道彩虹，一次天氣事件。除了臺(tái)風(fēng)，他們也追初雪、寒潮、洪水、沙塵暴。
這些追風(fēng)者中，有的負(fù)責(zé)選址，對(duì)臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)對(duì)流的形勢(shì)和強(qiáng)度進(jìn)行判斷；有的進(jìn)行數(shù)值預(yù)報(bào)分析，負(fù)責(zé)追風(fēng)計(jì)劃的路線和數(shù)據(jù)評(píng)估；有的提供無(wú)線電通聯(lián)，負(fù)責(zé)領(lǐng)航和后援；有的擔(dān)任司機(jī)、攝影師、通訊員，負(fù)責(zé)布置氣象站。
每次出發(fā)，他們都帶著一臺(tái)電影攝影機(jī)，一臺(tái)照相機(jī)，一支運(yùn)動(dòng)相機(jī)，一架無(wú)人機(jī)，一部電腦，還有一個(gè)用模塊搭建的小盒子——被取名為“MENMOI”的簡(jiǎn)易傳感器。
這個(gè)小盒子由蘇鏑坷利用所學(xué)知識(shí)“自制”而成，能捕獲高達(dá)秒級(jí)的溫度、濕度、風(fēng)速、大氣壓、結(jié)露點(diǎn)等數(shù)據(jù)，并進(jìn)行實(shí)時(shí)傳輸，更精確地反映出臺(tái)風(fēng)在靠近陸地過(guò)程中的強(qiáng)度變化，讓異地追風(fēng)者也能實(shí)現(xiàn)“云追風(fēng)”。
實(shí)地追風(fēng)時(shí)，為了讓機(jī)器扛風(fēng)，他們用上了最原始的辦法：給相機(jī)墜上水桶，或者把設(shè)備綁到車上。
為了提升工作效率，他們還會(huì)在日常生活中練習(xí)，將一切準(zhǔn)備工作控制在半分鐘以內(nèi)，所有設(shè)備即開(kāi)即用，確保不會(huì)錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的追風(fēng)瞬間。
每一次成功追擊都是準(zhǔn)確把握時(shí)間和地點(diǎn)的結(jié)果，需要在分析預(yù)報(bào)資料后立即作出決策，迅速前往登陸地，隨時(shí)調(diào)整。同樣，氣象攝影不僅要求拍攝者對(duì)天氣有精準(zhǔn)把握，還要具備完備的拍攝策略和預(yù)案，預(yù)制參數(shù)，快速應(yīng)變。
2021年9月13日，蘇鏑坷正帶領(lǐng)兩位追風(fēng)者在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟觀察一個(gè)超級(jí)單體，在暴雨即將襲來(lái)一刻，蘇鏑坷拍下了這張追風(fēng)者和風(fēng)暴的合影。（受訪者供圖）
最現(xiàn)實(shí)的考量是城市等級(jí)，以確保出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)能就近尋求支援。醞釀在山地的風(fēng)暴比較危險(xiǎn)，長(zhǎng)距離追擊時(shí)吃喝經(jīng)常在移動(dòng)中解決，有時(shí)日行千里，路途中只能吃泡面、火腿腸。
更多準(zhǔn)備從出發(fā)前就已經(jīng)開(kāi)始。事實(shí)上，追風(fēng)者比大眾更明白如何在激烈天氣中保護(hù)自己，每一次出發(fā)，都是綜合研判地形、城市等級(jí)和道路分布等實(shí)地情況后的決定。
選擇一個(gè)準(zhǔn)確、合適的風(fēng)暴觀測(cè)點(diǎn)并不容易。不能在山上，樹(shù)木遮擋，強(qiáng)降水可能帶來(lái)泥石流；不能在泥濘的小路上，車容易陷進(jìn)去；不能和風(fēng)暴離得太近，核心位置的大雨冰雹會(huì)帶來(lái)生命危險(xiǎn)；也不能太遠(yuǎn)，最好距離風(fēng)暴5－10公里。
與風(fēng)暴正式“交手”前，往往是漫長(zhǎng)的旅途。駕車途中，時(shí)間和空間感仿佛被弱化，追風(fēng)者擁有自己特殊的時(shí)空衡量尺度。
“我不去想現(xiàn)在幾點(diǎn)、所處何地，只關(guān)注我們和風(fēng)暴的相對(duì)位置，計(jì)算距離風(fēng)暴來(lái)臨還有多久?！碧K鏑坷說(shuō)。
蘇鏑坷在拍攝。（受訪者供圖）
風(fēng)暴之下
“……蒼白的太陽(yáng)投下模糊暗淡的陰影。海浪越來(lái)越急，船在大海中一個(gè)平滑的、深不見(jiàn)底的空洞中蹣跚而行。”
——【英】約瑟夫·康拉德著《臺(tái)風(fēng)》
他們的速度比風(fēng)更快。
2019年8月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“利奇馬”襲擊東南沿海，蘇鏑坷有了第一次直面風(fēng)暴的機(jī)會(huì)。在父親的支持下，他開(kāi)車穿行在臺(tái)風(fēng)登陸區(qū)，直面這場(chǎng)“危險(xiǎn)的美麗”。這次成功追擊證明了實(shí)地追風(fēng)的可行性，也帶給他強(qiáng)烈的震撼——
墨色云墻傾軋而至，如同一場(chǎng)空中海嘯。冷風(fēng)卷挾著細(xì)小雨絲呼嘯駛過(guò)，空氣悶熱，繼而溫度驟降，潮濕的觸感爬上皮膚……
乳狀云與風(fēng)車。（受訪者供圖）
伴隨臺(tái)風(fēng)而來(lái)的是猛烈的降雨?！袄骜R”瘋狂倒出超300毫米降水，臺(tái)州臨海城區(qū)面雨量更是超過(guò)500毫米。
蘇鏑坷清楚記得，那年8月10日晚上，他們驅(qū)車從溫嶺返回臺(tái)州，高速公路兩旁的房子、農(nóng)田、高壓電塔都泡在水里，樹(shù)木倒伏在公路上，途經(jīng)地區(qū)全部停電，放眼望去無(wú)盡漆黑。
對(duì)追風(fēng)者而言，每次追擊風(fēng)暴都混雜著多重情緒：僥幸、刺激、疲憊、心有余悸。
2021年夏天，臺(tái)風(fēng)“煙花”生成前一周，他和搭檔注意到了處于襁褓之中的云系。彼時(shí)，他們正在山東濰坊追擊強(qiáng)對(duì)流，返程的高鐵上他們觀測(cè)了數(shù)據(jù)，判斷這個(gè)云系很有追擊價(jià)值，決定立即前往。
舟山大橋上空空蕩蕩，上島次日凌晨4點(diǎn)，他們就“吃”到了最為猛烈的一次風(fēng)雨——臺(tái)風(fēng)西北眼墻正在上岸，蘇鏑坷扎起馬步，迎風(fēng)蹲下，握緊風(fēng)速計(jì)，以防被吹倒。
一打開(kāi)車門，狂風(fēng)便瞬間將車門拽開(kāi)，“差點(diǎn)被‘吸’出去”；密集的雨滴伴著狂風(fēng)砸在身上有如針扎般的痛感；打開(kāi)車窗幾秒鐘，狂風(fēng)灌入車內(nèi)，把車?yán)飮娚弦粚颖”〉纳匙印?/p>
“有讀數(shù)了！有讀數(shù)了！”目力所及的一切事物都被風(fēng)吹得劇烈搖晃。他們測(cè)得持續(xù)9－10級(jí)、陣風(fēng)10－12級(jí)的數(shù)據(jù)——這是他們經(jīng)歷過(guò)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。
那些獨(dú)屬于追風(fēng)者的極致時(shí)刻珍藏在蘇鏑坷的腦海：冰雹砸在車頂發(fā)出巨響，車內(nèi)的人必須大吼才能聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音；站在方圓百里空無(wú)一人的曠野，云幕從頭頂傾軋而過(guò)，如同十萬(wàn)大軍滾滾而來(lái)般被吞噬的恐懼感……
清晨6點(diǎn)，風(fēng)勢(shì)減弱，整個(gè)世界風(fēng)平浪靜。測(cè)站大氣壓傳感器清晰地記錄下登陸地的氣壓變化過(guò)程。追風(fēng)小隊(duì)驗(yàn)證了自己正處于臺(tái)風(fēng)眼中心，對(duì)他們而言，這是很大的鼓舞，也是目前為止最精準(zhǔn)的一次攔截。
蘇鏑坷在家中處理風(fēng)暴影像。新華每日電訊記者鄭夢(mèng)雨攝
給自然以秩序
“不論是在霜華滿地的冬日黎明，還是在沾滿晨露的潮濕草甸，不論是在晚霞映天的夏日傍晚，還是在跨越大西洋的颶風(fēng)刮過(guò)之后的一片狼藉當(dāng)中，那些堅(jiān)持探索的人越來(lái)越相信，他們有能力找到這一切背后的真理?！?/strong>
——【英】彼得·穆?tīng)栔短鞖忸A(yù)報(bào)》
天氣是自然彈奏的背景音樂(lè)，空氣的流動(dòng)是天空中的河流，我們生活在空氣的海洋里，云是大陸和島嶼，變化多端的風(fēng)是海上的浪潮……
追風(fēng)者乍聽(tīng)時(shí)的浪漫色彩，是同自然的神秘變幻親密接觸，見(jiàn)證閃電雷霆、幻日弧光，跟隨大自然的“呼吸”而動(dòng)。
這種對(duì)氣象的好奇與凝視，或許可以追溯到兒時(shí)仰望天空。每年夏季，大自然都會(huì)造就一系列充滿個(gè)性的天象：雷暴，酷暑，臺(tái)風(fēng)……蘇鏑坷仍能回憶起幼時(shí)遇見(jiàn)風(fēng)暴的害怕與興奮。
“追風(fēng)”也可以隨時(shí)隨處發(fā)生——在家透過(guò)窗戶盯著看一朵云的變化，記錄它如何從凝聚到消散，而后變成降水；或者爬上露臺(tái)，張開(kāi)雙臂，感受風(fēng)的形狀。
通過(guò)氣象雷達(dá)，追風(fēng)者們可以在很遠(yuǎn)就“看”到風(fēng)暴的樣子，每一粒像素都可能指向一個(gè)十分微小的風(fēng)暴結(jié)構(gòu)區(qū)，但他們不單單滿足于在屏幕上看著這些紅紅綠綠的圖形。
蘇鏑坷最喜歡看到雷達(dá)上的“壓迫感”，那里蘊(yùn)藏著與眾不同的細(xì)微結(jié)構(gòu)。他坦言：“我很享受雷聲和閃電帶來(lái)腎上腺素飆升的感覺(jué)，還有那種‘上帝視角’。”
追風(fēng)的過(guò)程，對(duì)追風(fēng)者而言是求知和證明的過(guò)程。蘇鏑坷感到最有快感的就是自己的預(yù)判得到驗(yàn)證時(shí)：“整個(gè)人會(huì)麻”。
許多個(gè)追擊現(xiàn)場(chǎng)，他們的夜晚在車?yán)?，和閃電、暴雨一起度過(guò)。
2021年5月的一天，蘇鏑坷收到朋友發(fā)來(lái)的雷達(dá)圖顯示，武漢西側(cè)有一個(gè)大紅色的“鉤子”——這是發(fā)生龍卷風(fēng)的預(yù)兆。幾乎同一時(shí)刻，蘇州市雷達(dá)資料也出現(xiàn)了龍卷風(fēng)征兆。半個(gè)小時(shí)后新聞彈窗，蘇鏑坷立即買票直奔蘇州，驅(qū)車趕往盛澤龍卷風(fēng)毀現(xiàn)場(chǎng)。
盛澤龍卷風(fēng)過(guò)后，蘇鏑坷拍下風(fēng)毀現(xiàn)場(chǎng)。（受訪者供圖）
“在地面上，什么也看不出來(lái)，還以為生活已經(jīng)恢復(fù)了?！碧K鏑坷說(shuō)，“但當(dāng)我把航拍飛機(jī)弄上天后，我驚呆了，畫面中清晰可見(jiàn)綿延3公里的破壞帶，能明確地看到龍卷風(fēng)的路徑。”
這場(chǎng)強(qiáng)龍卷風(fēng)破壞了整個(gè)盛澤鎮(zhèn)的電力系統(tǒng)。坍塌房屋和墻體堆在路邊，樹(shù)木被連根拔起，甚至樹(shù)皮都被剝開(kāi)，“景象非常慘烈，我拍攝時(shí)整個(gè)手都忍不住在顫抖”。
蘇鏑坷把這次拍攝的畫面提供給了佛山龍卷風(fēng)研究所，以供對(duì)龍卷風(fēng)及其受災(zāi)情況的后續(xù)研究；隨身攜帶的小型測(cè)站記錄數(shù)據(jù)也能夠與國(guó)家站數(shù)據(jù)并用互補(bǔ)，用來(lái)完善天氣事件的模擬和預(yù)警，降低災(zāi)害損失。
龍卷風(fēng)過(guò)后，蘇鏑坷和伙伴們繼續(xù)分頭追擊——根據(jù)雷達(dá)圖，一個(gè)紅色云團(tuán)正從常熟市西側(cè)向東移動(dòng)，與蘇州盛澤龍卷風(fēng)源自同一暖濕氣流。
風(fēng)暴以每小時(shí)50公里的速度移動(dòng)，他們驅(qū)車趕到最合適的拍攝點(diǎn)，架好設(shè)備，10分鐘后，風(fēng)暴到來(lái)。
整個(gè)云團(tuán)像一棵巨大的花椰菜，半邊天色驟然變暗，四周氣流不斷向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，倏忽間，陣雨傾瀉，把少年們淋得濕透。
響水龍卷風(fēng)組圖。（受訪者供圖）
風(fēng)暴過(guò)境
“此刻，白晝的炎熱已然散盡。大氣涼爽清澈。在下方一處草地上，草葉很快變涼。在一株蒲公英的莖稈上，在一個(gè)小到注意不到的地方，一小滴露珠正在凝結(jié)。……新的一天開(kāi)始了?！?/strong>
——【英】彼得·穆?tīng)栔饵S昏》
對(duì)追風(fēng)者而言，天氣就像一個(gè)生命體。雷暴的隆隆聲和臺(tái)風(fēng)的呼嘯聲，仿佛都帶著不同的性格，它也會(huì)對(duì)人“說(shuō)話”，表達(dá)它的情緒。實(shí)地追擊過(guò)程中，風(fēng)暴在和他們互動(dòng)，他們也在感受它的“脾氣”。
驅(qū)車行駛百公里，抵達(dá)一個(gè)天氣系統(tǒng)，它的下面可能是一團(tuán)未知的漆黑，表現(xiàn)為狂風(fēng)暴雨，或者密集的閃電。
“真正面對(duì)風(fēng)暴的時(shí)刻，我一定會(huì)爆發(fā)出那種原始的沖動(dòng)，去擁抱狂風(fēng)暴雨?！碧K鏑坷說(shuō)。
風(fēng)暴過(guò)境后，有時(shí)還能在另一側(cè)看到彩虹，那是大自然給予追風(fēng)者的回饋。
2022年6月7日，一場(chǎng)風(fēng)暴之后，大自然賜予了追風(fēng)者一道雙層彩虹。（受訪者供圖）
臺(tái)風(fēng)愛(ài)好者們傾向于賦予其人類般的神態(tài)與情感——它的疾風(fēng)驟雨好似行走和喘息；它的風(fēng)雨來(lái)自熱帶海洋，有溫暖的氣質(zhì)；它在云圖上生成、發(fā)展、增強(qiáng)、到達(dá)巔峰、減弱、消亡，也耦合著人類的生命史。
“每當(dāng)以身軀直面自然之力，都能消解生而為人的傲慢?！币淮未巫窊麸L(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn)，拉寬了追風(fēng)者們看待世界的視角：謙卑、純粹、與自然共生。
“天氣其實(shí)就是一種情緒，而我們?nèi)祟惖男袨?，也?huì)影響到天氣的情緒?！碧K鏑坷說(shuō)，“人類的情緒和生活，可能被天氣的陰、晴、雨影響，而人類自身，也正在與一個(gè)氣候變化的大時(shí)代共存?！?/p>
近兩年，他們多次見(jiàn)證這種相互關(guān)系。全球變暖的背景下，極端天氣頻發(fā)，近海海溫快速升高，登陸臺(tái)風(fēng)數(shù)量多、強(qiáng)度大、影響地域廣。
“云壓過(guò)來(lái)，農(nóng)田、樹(shù)木不怕風(fēng)暴和閃電，因?yàn)轱L(fēng)暴會(huì)帶來(lái)降水和生機(jī)，‘災(zāi)害’是之于人的概念，是人類害怕災(zāi)害，有了人類才有了‘災(zāi)害’。”
“我們不能克制災(zāi)害，只能順應(yīng)它，但災(zāi)害，也讓文明得以推進(jìn)和延續(xù)……”
追風(fēng)過(guò)程中，他們不僅記錄影像，也想把對(duì)于人與天地關(guān)系的探討和背后的“風(fēng)暴哲學(xué)”做成一部追風(fēng)紀(jì)錄片。
蘇鏑坷也是短視頻平臺(tái)的博主。相比于追風(fēng)的理性思考和風(fēng)暴本身的克制張力，短視頻內(nèi)容更加熱血、激烈，作為內(nèi)容生產(chǎn)者，他也在創(chuàng)作的過(guò)程中尋找冷與熱、短與長(zhǎng)、快與慢之間的平衡。
整個(gè)夏天，他和伙伴們一同，輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地，以身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入天氣事件核心區(qū)域，追逐弧狀云、深入臺(tái)風(fēng)眼、目睹枝狀閃電、暴露于冰雹和雨幕……
2022年9月，副熱帶高壓北抬，云團(tuán)再次在華東沿海生成。
宇宙天地照常運(yùn)轉(zhuǎn)。幾個(gè)少年又一次出發(fā)，向風(fēng)暴中心駛?cè)ァ?/p>
?
責(zé)任編輯：駱?biāo)加?
-
杭州市拱墅區(qū)：“三結(jié)合” 全力打造“護(hù)苗”綠色成長(zhǎng)空間
2022-09-15 19:50:22
-
浙江五大機(jī)場(chǎng)15日逐步恢復(fù)航班運(yùn)行
2022-09-15 11:04:19
-
浙江省評(píng)出首批生態(tài)文明建設(shè)實(shí)踐體驗(yàn)地
2022-09-15 11:04:19
-
浙江全力打造國(guó)土空間整體智治省域樣板
2022-09-15 07:42:12
-
浙江省立法推進(jìn)“兩客一?！眲?dòng)態(tài)監(jiān)管
2022-09-14 10:47:24
?
?
